闘病、いたしません。

Introduction

　ここに１冊の分厚い入院日記がある。
　昭和最後の年となった昭和63年（1988年）の５月27日から始まり、９月22日で終わっている。
　そのときはこの１冊ですべてが終わると思っていたが、この17週間にわたる入院はすべての「はじまり」だった。

　当時はパソコンなどまだなかったので、日記は病室に持ち込まれたワープロで書かれた。
　最初は「全身麻酔の手術を受けるなんてそうそうある体験じゃないから退屈しのぎに記録をとっておこうっと」といった程度の軽いノリだったが、いざつけ始めたらどんどん興がのってきて内容が盛りだくさんになり（なにしろ時間は腐るほどあるのだ！）、見舞いに来た友人にちょっと読ませたら「おもしろいからまた続きを読ませてくれ」と言われてさらに調子に乗り、点滴入れに苦慮する研修医の様子や、各種検査の実況解説、回診時のドクターたちのキャラ描写まで、微に入り細を穿った記録を来る日も来る日も毎日とり続けた。

　しかし、１ヶ月もすれば出られると思っていた入院はどんどん延びていき、日記も「退屈しのぎ」を通り越して「いつまで続くんだろうこれ」状態になっていった。
　初めのうちは、「病院という不思議ワールドに迷い込んだ病人視点の観察日記」という感じで描写にも余裕があったのだが、退院が何度も延期されるたびに精神的にギリギリのところまで追い込まれていくのが自分でもわかった。

　私は入院中最後まで自分の病名を知らされることがなかったので、正直なところ「なぜここまで苦しい思いをしなければならないのか？」という思いで常にいっぱいだった。
　それでも１年の３分の１という長期間、最後まで日記をつけきったのは、最終的にはこれが一番の心の支えになっていたからだと思う。

　当然ながら、中には治療の副作用で「日記どころじゃない」日もあったが、そんなときでも最低限枕元のメモ帳に時間と単語だけでもつけるようにして、体調が回復したときにまとめて憶えていることを入力するようにした。

　なぜ、そこまで記録をとることに執着したのか？

　もちろん「せっかくここまでつけ続けたんだから１日も抜かしたくない」という理由もあるが、それだけではない。
　日記というのは「日常の記録」なので、つけ続けることによってつらい出来事（非日常）も日常に転化される。
　そういう作業をくりかえすことによって、私はかろうじてこの闘病生活を乗り切ることができたのだと思う。

　今でもこの日記を読むと当時の自分が不憫でたまらなくなる。
　病気についても薬についても、医者は私にずっと嘘を言い続けているし（それが私によかれと思ってしたことであったにしても）、私は私で医者の言うことを全面的に信頼し、言われたことを受け入れ、前向きに頑張っている。
　なまじ一生懸命なだけに、読んでいるとよけいにいたたまれない気持ちになる。

　患者にもいろいろあって、自分の病気についてそれほど関心を払わない人もいる。「どうせ聞いてもわかんないし、先生に任せるわ」的な。
　でも私は自分で言うのもなんだが、すごくまじめに関心をもっていて、ひとつひとつの説明に対してもいちいちこまごまと質問を繰り返していたし、どの検査にも治療にも納得したうえで真っ正面からとりくんでいた。

　あとになって真実を知った私に、両親は「自分の病名について一度も疑いをもったことはなかったのか？」と聞いたが、本当にまったくもっていなかった。
　医者が嘘をつくはずがない。
　とまでは言わないが、少なくとも今目の前にいる自分の担当医が、私の真剣な問いに対し、全力で答えているこの言葉に偽りがあるとは思えなかった。
　なによりも、私が受けた治療は疑いをもったまま続けられるほど甘いものではなかったのだ。

　教えてくれなかったことについて今さらうらみごとを言うつもりはない。
　たとえ告知されていたとしても、現代の一般人のように豊富な情報源を手に入れられる時代ではなかったので、おそらくそれはマイナスにしか働かなかっただろうと思う。
　よくも悪くも、これが1980年代当時の「普通の医療」だったということだ。

　長い物語の導入は、この日記の記録から始めようと思う。
　あくまでも導入なのでエッセンスのみを抽出して紹介する。

＜2013.01.05更新＞

※今後の記録中に表記される個人名称はすべて仮名を使用しております。日記の進行とともに登場人物がどんどん増えていくので、左のサイドバーにまとめて人物表を作ってみました。